静卧在湘桂边陲褶皱里的老家湖南新宁，近些年，因世界自然遗产地崀山为人们所熟知。这丹霞赤壁数里开外，便是生我养我的村落，一面依着层层叠叠青黛色的山峦，另三面则让恰似一条玉带的江水温柔地托着。江叫夫夷江，位处资江上游。江水绕着屋舍、菜地与成片的橘子林蜿蜒而下，水纹里流淌着日子的悠长，也倒映着一代代村人的辛勤身影。

　　橘子林是记忆里最温馨的底色。春末，细碎的白花藏在叶间，空气里浮动着若有似无的甜，招惹得蜂群在枝头打盹；深秋，橙红的果实把枝条压得低垂，橘林间仿佛挂满了小灯笼，连风拂过都带着暖意。那时的生计全系在水土之间：橘子熟了，便有商贩的船泊在码头；菜地里的青椒茄子沾着晨露，被母亲装进竹篮，沿着田埂往市集赶；江面上总有渔船的剪影，渔夫撒网时的吆喝声粗粝如砂纸，惊起的白鹭掠着水面飞远。更热闹的是放排时节，木排竹筏连成一串，排工赤着脚在排上跳跃，号子声与水流的哗哗声撞在一起，惊得两岸的橘子叶簌簌落。

　　不涨水的日子，沙滩会悄悄漫过半个江面。我们这些孩子，是被沙滩与江水共同养大的。夏天一到，江湾就成了天然浴场，扑通扑通的跳水声从日头初升持续到晚霞染红水面。我就是在这里学会的狗刨，呛过几口水，倒也摸清了江水的脾性——哪片水域水流缓，哪块礁石藏着光滑的鹅卵石，闭着眼都能数得上来。

　　对岸的西门码头，布满了岁月的痕迹，尽享秋天独有的盛宴。橘子码在石阶下，像堆起了一座座小金山。父亲总在这时显露出惊人的力气，他身材瘦小，却能把母亲拣好的橘子码满两只箩筐，扁担压得弯弯的，在他肩头勒出红印。渡江时，木船在水面晃悠，他扶着箩筐的手始终稳稳的；上石阶时，每一步都踩得青石板咚咚响。那些橘子要被装上卡车，运往更远的地方。

　　沙滩不仅留存着欢乐的气息，还藏着老辈传下的生计。母亲种的河沙豆芽，是县城老街坊的念想。她先把绿豆泡得鼓胀如珠，再在沙滩选块透气的沙床，接下来四五天，她的脚印会出现在挑水的路上。江水温凉，透过沙粒慢慢渗进豆芽根须里，长出来的芽白生生、脆嫩嫩，带着土腥气的清甜。母亲挑着豆芽走街串巷时，吆喝声亮得像江面上的号子：“豆芽菜，河沙发的豆芽菜哟！”她称重时总把秤杆翘得高高的，老街坊都爱买，说她的豆芽是“菩萨手撒的种”。

　　放学路上，我常牵着弟弟的手往江边走。我们攥着小小的渔网或簸箕，网起的小鱼虾能给晚饭添点荤腥；砍柴刀磨得锃亮，砍了柴草，挑到镇上卖，换几毛零花钱，够给弟弟买几块水果糖。那些细碎的往事，像江底的卵石一样多。

　　后来，我穿上军装离开家乡，车过夫夷江大桥时，我回头望了一眼——沙滩还在，橘林还在，母亲的吆喝声顺着风追过来，混着江水的气息，贴在车窗上，久久不散……

　　数年后再归，江湾的沙滩缩小了些，木排竹筏不见了踪影，西门码头的石阶被新修的栏杆护着。可脚一沾到村口的泥土，鼻腔里还是那股熟悉的气息：橘子花的甜，江水的润，还有沙滩上特有的、混着阳光与湿气的味道。母亲的背更驼了，父亲的扁担早已挂在墙上，漆皮剥落，却还留着肩头的弧度。他们坐在门口竹椅上望着江水的样子，和我记忆里一模一样，仿佛这数十年的光阴，不过是江水打了个旋。（鄢跃斌）